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CORRIENDO HACIA LA MAR 


corriendo hacia la mar/con luz/tan otras/las almitas 
del compañero miran ahora la verdad/crujen 

por soledades/lloran escondiéndose/nadie 

debiera averiguar en qué hogueras se queman 


los gestos del amor habido/o muerte convocada 

y despreciada como si/la piel/la desgraciada/la miseria/ 
esa que me orinaba en los rincones/la vencíamos 
observando al enemigo/reuniéndonos/discutiendo 


militarmente/ideológicamente/políticamente/sol mío/hijo/ 
o esta sombrísima de vos/caés/ 

sobre huesos que huesan por favor/ 
nada diciendo en la pavor del mundo 


JUAN GELMAN 


DEL EIBRO S/ DULCEMENTE 
ROMA, ENERO-MARZO, 1980 


» 7 de octubre 


Scilingo declara 
ante Garzón y 
queda detenido. 
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POR LUIS BRUSCHTEIN 


a dictadura, por un lado, los derechos huma- 

nos, por el otro. Es la historia de los últimos 

treinta años como acción y reacción o enfer- 
medad y remedio. La historia continuó sin dictadura 
después del "83, pero el debate económico, el con- 
flicto social y los tironeos políticos fueron tensiona- 
dos, atravesados, obturados o impulsados por estos 
dos edificios monumentales contrapuestos, erigidos 
a partir del golpe del 76, que empequeñecieron la 
cotidianidad posterior. Cada hecho que se produjo 
en estas tres décadas rebotó y contrarrebotó en estos 
frontones antes de decantar. Crearon campos opues- 
tos en todos los temas y provocaron alineamientos 
previsibles. Las posiciones sobre derechos humanos 
implicaron aproximaciones similares en los temas so- 
ciales, económicos y políticos y cualquier escape a 
ese orden fue asumido como deserción o concesión 
por la sociedad y por los mismos protagonistas de 
los dos campos. 

Desde un lugar teórico, podría no haber sido así 
porque el sustrato principal del golpe fue más econó- 
mico, político y social. La represión fue una herra- 
mienta. El movimiento de derechos humanos surgió 
contra la herramienta, no cuestionó aquel sustrato en 
un principio. Resulta que el programa reconocido y 
proclamado por los militares golpistas también era la 
represión, porque todo lo demás —Martínez de Hoz 
incluido— estaba en la letra chica de los discursos. 

Fueron mensajes cruzados en una especie de escon- 
didas. Más allá de la represión, la dictadura venía a 
instalar un modelo económico. Y el movimiento de 
derechos humanos que surgió para denunciar la re- 
presión se fue convirtiendo luego, cuando ellos se 
fueron, en el eje aglutinador de la resistencia contra 
ese modelo. No fue un camino que se recorrió de la 
noche a la mañana. Desde aquel primer reclamo por 
los desaparecidos —que los militares subestimaron 
porque creyeron que era el único tema en el que esta- 
ban legitimados por la sociedad—, el movimiento de 
derechos humanos ha ido mutando, creciendo y en- 
riqueciéndose a lo largo de estos treinta años. 

Resulta bastante impresionante la coherencia de 
los campos que se fueron conformando en ese tiem- 
po. Cada concesión en los derechos humanos impli- 
có concesiones inmediatas o previas en lo económi- 
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» 5 de enero » 6 de enero 


Menem anuncia 
la demolición de la 
ESMA y que en su 
lugar se levantaría 
un “monumento 
a la reconciliación 


Juan Pablo Cafiero, 
Alfredo Bravo, 
Diana Conti, 
Adriana Puiggrós, 
Jorge Rivas y 
Alfredo Villalba 


presentan un nacional”. 

proyecto de ley para 2 

declarar la nulidad 

absoluta de las leyes ) mo 

de Obediencia Y 
Debida y Punto Final -A de MECANICA pe a ARM 
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» 11 de febrero » 13 de febrero 


Inspección en la ESMA 
con familiares de 
desaparecidos para 
constatar si se cumple 
la medida de no innovar 
contra la demolición. 
En el Salón de las 
Banderas se descubren 
cuadros con medallas 
por el valor 
desempeñado en la 
“guerra contra 

la subversión apátrida”. 


Se difunde que 
Alfredo Astiz y 
Antonio Domingo 
Bussi tienen cuentas 
abiertas en Suiza. 
La información surge 
como consecuencia 
de la causa judicial 
abierta en España 
contra represores 
argentinos. Jorge 
“El Tigre” Acosta 
también figura 

como titular de una 
cuenta suiza. 


DICTADURA VERSUS DERECHOS HUMANOS, EL INFLUJO 
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co y lo social. Cuando Alfonsín empieza a conceder 
el punto final y la obediencia debida, empiezan el 
Plan Austral y los aflojes a las presiones del FMI. Y 
Menem anuncia los indultos al mismo tiempo que 
se pliega al neoliberalismo con un discurso promili- 
tar y estúpidamente “antisubversivo”. La Alianza, 
que mantuvo las mismas premisas económicas y so- 
ciales, no pudo desmarcarse en el plano de los dere- 
chos humanos, aun cuando varios de sus integrantes 
habían militado en los organismos que los defendí- 
an. Para completar el cuadro: el entramado legal que 
sostenía la impunidad de los represores sólo comien- 
za a destejerse tras el desplome del modelo, en la cri- 
sis del 2001. 

En el caso argentino, la dupla derechos humanos- 
ideología económica se expresó como una lógica ce- 
rrada, en general. No se trata en este punto de deter- 
minismo economicista sino que el proceso se dio de 
esa manera, en el que se sumaron factores históricos, 
culturales, alianzas sociales y relaciones de fuerza. 

Cabe la pregunta sobre si se podría haber quebrado 
la legislación de la impunidad antes de la caída del 
modelo basado en la renta financiera y el endeuda- 
miento externo que instalaron los militares. No suce- 
dió así, ni siquiera cuando hubo gobiernos que se lo 
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plantearon y que incluso impulsaron acciones muy 
importantes, como el juicio a los ex comandantes du- 
rante la presidencia de Raúl Alfonsín. De alguna ma- 
nera, el paquete derechos humanos-política económi- 
ca se presentó en esos años como algo bastante mono- 
lítico. Tocar aspectos de los derechos humanos impli- 
caba la ruptura con sectores sociales, políticos, religio- 
sos y militares que aparecían como muy hegemónicos 
en el proceso económico y en el juego político. 

Sin embargo, en el 2003, apenas un año después 
de la caída del modelo, el Congreso decretó la nuli- 
dad de las leyes de punto final y obediencia debida; al 
año siguiente la Corte declaró la inconstitucionalidad 
de esas normas que impedían el juzgamiento de los 
represores y ahora les tocaría el turno a los indultos. 

El principal mérito de estos logros fue de los orga- 
nismos de derechos humanos que habían mantenido 
esta reivindicación a lo largo de los años y en condi- 
ciones totalmente desfavorables hasta imponerla en la 
agenda política. Pero también fue mérito del gobier- 
no que planteó la voluntad política de ejecutarlos. La 
decisión oficial expresaba los cambios profundos que 
se habían producido en muchas de las variables y pa- 
radigmas que habían condicionado los vaivenes polí- 
ticos de los años anteriores. Es cierto que esos cam- 


» 13 de abril 


Bussi es suspendido 
como gobernador de 
Tucumán a causa del 
escándalo —que incluyó 
un llanto y pedido de 
perdón del represor— 
por la cuenta secreta 
en Suiza. Tras 52 días 
de suspensión, el 5 de 
junio, Bussi es 
repuesto en el cargo. 


» 25 de marzo 


Derogación de 

las leyes de 
Obediencia Debida 
y Punto Final. 


» 22 de abril » 9 de junio 
La Cámara Federal 
de La Plata resuelve 
iniciar el Juicio por 


El juez Roberto 
Marquevich ordena 
la detención de Videla 


la Verdad en por su responsabilidad 
audiencias orales en la apropiación de 
y públicas. menores. El 15 de julio 


dicta la prisión 
preventiva por los casos 
Bianco, Zaffaroni, Teztlaf 
y De Luccia. Señala que 
“configuran ilícitos de 
lesa humanidad (...), que 
por la dimensión de su 
brutalidad convocan 

a la comunidad 
internacional”. 


PODEROSO QUE MARCO ESTOS TREINTA AÑOS 


MONUMENTALES 


en 

IA y . 
bios facilitaron una decisión que, en otros momen- 
tos, hubiera sido más problemática aún. Pero tam- 
bién es cierto que detectar esos cambios y aprove- 
charlos fue una demostración de sensibilidad y vo- 
luntad política que rompía con el discurso más posi- 
bilista, resignado y pragmatista que había campeado 
en el mundo de la política. 

Hace treinta años, cuando se produjo el golpe del 
24 de marzo de 1976, la presencia de organismos de- 
fensores de los derechos humanos era prácticamente 
marginal en Argentina. Podría decirse metafóricamen- 
te que no existían. “Treinta años después, tienen una 
institucionalidad tan fuerte como otras instituciones 
sociales, políticas y religiosas mucho más antiguas. 
Los organismos de derechos humanos funcionan en la 
Argentina de manera similar a cuando se habla de las 
“instituciones” y los “poderes”, aunque a muchos no 
les guste. Su presencia modificó la ideología judicial 
tradicional, promovió legislación fundamental e im- 
pulsó personalidades de peso ético, moral e incluso 
político. La experiencia de las Madres de Plaza de Ma- 
yo ha sido tomada en diferentes partes del mundo, de 
la misma manera que el juicio a los ex comandantes 
inspiró otros juicios en el planeta y fue tomado como 
precedente judicial. Otras experiencias, como la del 


Equipo Argentino de Antropología Forense, han sido 
aprovechadas por las Naciones Unidas. La experiencia 
argentina fue fundamental para que se declarara delito 
de lesa humanidad la desaparición forzada de perso- 
nas y para toda la nueva legislación internacional en 


materia de derechos humanos. 

Esta “institucionalidad” se dio de hecho, no fue 
buscada por la mayoría de los organismos y les impo- 
ne una relación particular y bastante compleja con la 
sociedad, por un lado, y con el Estado, por el otro, 
porque sus planteos tienen efectos importantes sobre 
ambos. Ya no se trata solamente de un reclamo sino 
además de la forma en que lo toman el Estado y la 
sociedad en general, desde los medios hasta los políti- 
cos. La soledad en que tuvieron que actuar durante 
gran parte de su historia generó en los organismos la 
sensación de que su práctica era un acto más bien tes- 
timonial solitario. En algunos, esta sensación fue más 
fuerte que en otros y hasta llegó a convertirse en una 
concepción explícita de su práctica. Pese a ello, ese re- 
lacionamiento con la sociedad y el Estado en sus dis- 
tintas etapas motivó muchas de sus discusiones inter- 
nas y los fue modelando. 

Las primeras definiciones durante la dictadura 
trataban de evitar la participación explícita de agru- 


» 10 de junio 


de Córdoba resuelve 


por la Verdad. 


» 15 de octubre 


La Corte reconoce 

el derecho a la verdad 
en el habeas data 
presentado por Facundo 
Urteaga para averiguar 
el destino de su 
hermano Benito, 
secuestrado o 
asesinado junto 

a Mario Santucho. 


La Cámara Federal 


la apertura del Juicio 


paciones políticas y no mencionaban la militancia 
de los desaparecidos. Ahora todos coinciden en la 
importancia de incorporar esa militancia en sus pu- 
blicaciones, actos y recordatorios. La primera con- 
signa histórica de las Madres, “Aparición con vida”, 
que fue una respuesta tajante al “todos los desapare- 
cidos están muertos” con que la dictadura intentó 
cortar sus reclamos, fue transformándose a lo largo 
de los años. El juicio a los ex comandantes, el des- 
cubrimiento de las tumbas NN y la identificación 
de los cuerpos de los desaparecidos, las indemniza- 
ciones a los familiares, la excepción de la conscrip- 
ción militar los hijos de desaparecidos o la función 
que se le daría a una ESMA restituida fueron algu- 
nos de los rebotes que sus reclamos produjeron des- 
de el Estado o la sociedad y que provocaron profun- 
dos debates en los organismos. 

Un organismo de derechos humanos conformado 
por familiares de víctimas o aun por ciudadanos co- 
munes tiene una vivencia diferente a la del Estado o 
al resto de la sociedad, pero no se puede concebir sin 
ellos, porque actúa frente a ellos y para lograr algún 
tipo de respuestas por parte de ellos. Como las viven- 
cias y hasta el conocimiento técnico y concreto son 
diferentes, muchas veces las respuestas no son exacta- 
mente las que se reclaman. Cuando un reclamo de 
derechos humanos llega al Parlamento, empieza a ju- 
gar en otra lógica y muchas veces los que votan a fa- 
vor han sido conspicuos adversarios. También es dis- 
tinta la lógica de los medios de comunicación, a veces 
buscando efectismos y golpes bajos para lograr sensa- 
cionalismo. Y hasta la discusión de estos temas en 
una mesa familiar tiene una vivencia y una lógica di- 
ferente de la de los organismos. De hecho, los orga- 
nismos están obligados a relacionarse con todas estas 
realidades reconociendo sus potencialidades y sus di- 
ferencias, porque lo contrario sería renunciar a su 
función, pero también están obligados a no ser absor- 
bidos por ellas para no desnaturalizarse. 

Hace treinta años en Argentina no se hablaba de 
derechos humanos y ahora se ha convertido en uno 
de los temas centrales. Decir que se trata de una so- 
ciedad concientizada sobre estos derechos sería una 
definición tan absoluta como afirmar que no son más 
quebrantados. Pero se ha avanzado mucho y los pro- 
cesos de maduración de una sociedad siempre son 
imperfectos, desiguales y a destiempo. 


23/03/06 MI 


» 16 de octubre 


Arrestan a Augusto 
Pinochet en 
Londres a pedido del 
juez Garzón, quien 

lo acusa de 

genocidio y terrorismo. 


» 24 de noviembre 


La jueza María Servini 
de Cubría ordena la 
detención del dictador 
Emilio Eduardo 
Massera. 


Nora Cortiñas * 


“Que los culpables vayan a cárceles comunes” 


ay muchas imágenes que me impacta- 

ron en este camino recorrido junto a 

las Madres. La primera es el momento 
que me enteré de que se habían llevado a Gusta- 
vo. La última vez que lo vi se estaba subiendo a 
un micro en Mar del Tuyú. Era la Semana Santa 
de 1977 y la habíamos pasado en familia, aun- 
que en esa reunión faltaba el cuñado de Gusta- 
vo, que estaba preso desde 1975. Gustavo y su 
esposa y Marcelo y su novia se volvieron para 
Buenos Aires el domingo de Pascua a la tardeci- 
ta. Nosotros nos quedamos dos días más. Cuan- 
do regresamos a casa nos dijeron que Gustavo 
no había vuelto desde el día anterior y que había 
habido un operativo. Ahí empezó la lucha. 

El segundo recuerdo fuerte es el de la prime- 
ra vez que fui a la plaza. Fue en los primeros 
días de mayo de 1977, poco después de que las 
Madres comenzaron a reunirse. Todavía no da- 
ban la vuelta a la pirámide. Estaban paradas 
cerca del monumento de Belgrano, deliberan- 
do cómo podían hacer para entrar en la Casa 
Rosada. Las caras de las madres son imborra- 
bles. Eran caras de tristeza pero a la vez de 
apuro, apuro por encontrar a los hijos con vi- 
da, porque en ese momento no pensábamos 
que no los íbamos a ver nunca más. Las prime- 
ras imágenes de la plaza son de la monja Alice 
Domon caminando con nosotras, sin su hábito 
pero con una cruz de madera colgada al cuello, 
de todas las Madres sentadas en un banco des- 
pués de las rondas o apuradas porque nos per- 
seguían. También, la cara de Alfredo Astiz del 
8 de diciembre de 1977. Nos encontramos con 
él antes de entrar a la plaza y le dijimos que se 
vaya, que no viniera más porque era peligroso. 
Seguramente él se había bajado de un Ford 
Falcon. Nosotras estábamos terminando de 
juntar dinero para la solicitada que salió el 10 
de diciembre y que les costó la vida a Azucena, 
Ester, Mari, las monjas francesas y otros com- 
pañeros. 

En enero de 1978 nos enteramos de que ha- 
bían aparecido cuerpos en la costa de Santa Te- 
resita y nos imaginábamos que podían ser de 
las Madres desaparecidas o de alguno de nues- 
tros hijos. Con Pepa Noia y Chela Mignone 
fuimos a Chascomús para pedirle ayuda a Al- 
fonsín, quien nos dijo que no podía hacer nada 
y nos derivó a la comisaría de General Lavalle. 

Apelamos a la Iglesia. Monseñor Castaña nos 
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» 7 de diciembre 


El vicealmirante 
retirado Antonio Vañek 
es detenido por el juez 
Adolfo Bagnasco. 

El magistrado, que in- 
vestiga el plan 
sistemático para 
apropiarse de los hijos 
de desaparecidos, 
también arresta en esa 
causa a Massera. 


» 9 de diciembre 


Siguen las detenciones 
por robo de bebés, en 
este caso la de José 
Antonio Suppicich, 
jefe de la ESMA entre 
mayo de 1979 y enero 
de 1980. En su 
declaración, admite la 
existencia de un centro 
clandestino de 
detención y aseguró 
que todos los oficiales 
de la Marina estaban 
al tanto de lo que 
ocurría allí. 


recibió en penumbras y nos dijo que los cuerpos 
hallados en Santa Teresita eran de unos marine- 
ros chinos que se emborrachaban, se peleaban y 
se tiraban por la borda. 

Recuperar los cuerpos de las Madres fue, ade- 
más de dramático, algo mágico. Las tres milita- 
ban juntas en la búsqueda de sus hijos e hijas, 
fueron secuestradas juntas, juntas fueron lleva- 
das a la ESMA, aparecieron juntas y juntas fue- 
ron enterradas. La identificación de sus cuerpos 
significó una respuesta después de 29 años y 


» 17 de diciembre 


Queda detenido 
Héctor Febres, mayor 
retirado de la Marina, 
señalado como 
responsable de las 
mujeres embarazadas 
secuestradas 

en la ESMA. 


» 28 de diciembre 


Arresto del almirante 
Rubén Franco, 
integrante de la última 
junta militar. 


también fue un mensaje. “Sigan luchando. Esta- 
mos acá para demostrar la siniestra y planificada 
metodología de la dictadura.” 

Para los militares la desaparición era el final, 
pero la historia la estamos escribiendo nosotros, 
ahora y de otra manera: buscando justicia y bus- 
cando la verdad de todos los desaparecidos. No 
queremos venganza, queremos que todos los 
culpables vayan a cárceles comunes. 


* Madre de Plaza de Mayo-Línea Fundadora. 


» 29 de diciembre 


Detención de 
Jorge “El Tigre” 
Acosta, después 
de estar 15 días 
prófugo. 

Miguel Bonasso 
lo ubicó y lo 
“escrachó” 

en Pinamar. 


0) 
Q) 
O) 
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» 20 de enero 


Reynaldo Bignone se 
convierte en el octavo 
arrestado por el plan 
sistemático para 
apropiarse de los hijos 
de desaparecidos. 


» 7 de abril 


El poeta Juan Gelman 
denuncia al jefe del Il 
Cuerpo de Ejército, 
Eduardo Cabanillas, 
por la apropiación 

de su nieta. 


» 1" de junio 

La Cámara Federal 
de Bahía Blanca 
resuelve iniciar un 
Juicio por la Verdad. 


Estela Carlotto * 


» 31 de agosto » 24 de octubre 


La Corte Suprema Elecciones 
ordena al Estado presidenciales. 
indemnizar a Daniel Gana la fórmula 
Tarnopolsky por la de la Alianza, 


Fernando de la Rúa - 
Carlos “Chacho” 
Alvarez. 


desaparición de su 
familia y condena a 
Massera a pagarle 
120 mil pesos. 


“Laura, desde allí me sonreirá” 


epasando la historia de estos largos, su- 

fridos y difíciles años, entre el inicio de 

una dictadura feroz el 24 de marzo de 
1976 y los 21 años de gobiernos constituciona- 
les, se agolpan en mi memoria múltiples y va- 
riadas escenas que provocan múltiples y varia- 
das sensaciones. 

Tres décadas para recordar un camino de lu- 
cha, primero en soledad, con miedos e ignoran- 
cias, y luego unidas en un mismo dolor y bús- 
queda de dos generaciones. 

Me incorporo a las Abuelas de Plaza de Mayo 
de la ciudad de La Plaza, donde aún vivo, en 
los primeros meses del año 1978. Creo que fue 


la más iluminada decisión que tomé, ya que 
hasta hoy, 28 años después, esta hermandad 
persiste, se agiganta y se afianza. 

Antes de esta actitud de alianza, sola, caminé 
la búsqueda de mi esposo Guido, secuestrado 
por 25 días en una guarnición de la policía, 
centro de detención clandestino que funciona- 
ba en pleno centro de la urbe. Fue mi primera 
etapa de “aprendizaje” para buscar a un “desa- 
parecido”. Recuerdo las angustias de la ausen- 
cia, las puertas cerradas de los que sabían, los 
miedos por los hijos que debí proteger, la lec- 
tura de las nóminas de los que pasaban a la le- 
galidad o de los que aparecían sin vida en cual 


Graciela Rosenblum * 


Un nacimiento pese al dolor y la incertidumbre 


ace un poco más de 30 años nació mi prime- 

ra hija; la alegría de ese acontecimiento se 

mezclaba con el dolor y la incertidumbre de 
las detenciones de los compañeros, el descubrir sus 
cuerpos lacerados por los golpes y la tortura. 


Era sumamente difícil poder disfrutar plenamente 
sus primeros pasos, sus travesuras, cuando cotidiana- 
mente escuchaba en las oficinas de la Liga Argentina 
por los Derechos del Hombre, institución primera y 
por mucho tiempo única con puertas abiertas a todos, 
a las madres y los familiares, repetir: “Anoche unos 
hombres vestidos de civil se llevaron a mi hijo/a, des- 
trozaron mi casa y cuando fui a denunciar a la comisa- 
ría me dicen que se fue de la casa” o que se fue con 
otra si era una esposa, con sus niños que todavía llora- 
ban aterrorizados preguntando por la mamá y su papá. 


Casi sin darnos cuenta, junto a mis compañeros de 
la Liga fuimos armando el rompecabezas, comenza- 
mos a entender el plan sistemático que se estaba rea- 
lizando, organizando a los familiares, tratando de 
que ellos comprendieran que solos no podrían resol- 
verlo, que el reclamo debía realizarse en todas las 
instancias, que debíamos encontrar a sus amigos, ha- 
blar con los vecinos, denunciar ante organismos ju- 
diciales y organismos internacionales. 


Aprendimos y enseñamos a escribir los hábeas cor- 
pus, miles de ellos inundaron los juzgados y cientos de 
cartas por cada uno de los secuestrados eran enviadas. 


Se mezclaban en esos días el dolor y la alegría de re- 
cuperar a un compañero o saber que estaba detenido 
en una cárcel legal. 

Y así construimos la primera solicitada y el primer 
hábeas corpus colectivo. Así nos comunicamos con los 
grupos de exiliados y con otras organizaciones solida- 
rias del mundo. Cientos de hombres y mujeres y jóve- 
nes conformaron un solo puño y construimos la vo- 
luntad y la conciencia de que no olvidamos, no per- 
donamos, no nos reconciliamos. 

Muchas fueron las discusiones, muchos fueron los 
debates, pero había y hay un punto en donde estába- 
mos de acuerdo, no estábamos solos. 


La dictadura nos intentaba acorralar con el terror y 
la muerte y nosotros construíamos una pared de vo- 
luntades de diferentes ideologías, religiones. 


Hoy, 30 años después, algunos suponen que pueden 
destruir esa voluntad, intentan decirnos que ya no se 
violan los derechos humanos y que debemos subordinar- 
nos al gobierno de turno. (¡Oh! casualidad, los mismos 
que nos decían lo mismo de Alfonsín y de De la Rúa.) 

Se olvidan de que aprendimos a ver nuestra realidad 


como pueblo, que no hubo ni hay “excesos”, cuando 
con esa palabra nos intentan explicar el “gatillo fácil”, 
los niños que diariamente se mueren por causas evita- 
bles, cuando nuestros salarios son miserables y nues- 
tros reclamos reprimidos con gases, balas y cárcel, 
cuando la educación es un lujo y la salud también. 


Se olvidan de que los sueños y la lucha de nuestros 
30.000 compañeros son nuestros y que jamás dejare- 
mos de levantar sus banderas. 

Que la lucha contra la impunidad de ayer y de hoy 
no se negocia, tampoco tiene precio y que como ayer 
seguimos organizando voluntades para impedir cual- 
quier intento de “reconciliación”. Cuando este 24 de 
marzo, a treinta años del que instaló el terrorismo de 
Estado, nuevamente colmemos las calles y junto a mi- 
les de hombres y mujeres pertenecientes a distintas or- 
ganizaciones de DD.HH., sociales, políticas, estudian- 
tiles, junto con todo nuestro pueblo y en todos los rin- 
cones del país, diremos: 


30.000 compañeros detenidos-desaparecidos presen- 
tes, aquí estamos para llevar sus ideales a la victoria 
creando poder popular 

No a la impunidad de ayer y de hoy, 

No al imperialismo 


* Liga Argentina por los Derechos del Hombre. 


quier lugar de la zona. 

El, mi esposo, reapareció un día con imagen 
fantasmal por las vejaciones y torturas sufridas 
durante su cautiverio donde insistentemente le 
preguntaban por nuestras dos hijas mayores: 
Laura y Claudia. Su silencio no salvó de la ca- 
cería a Laura, que fue secuestrada a los pocos 
meses. Su compañero y un hijo que llevaba en 
su vientre la acompañaron ese día. 

Ahora, 28 años después, puedo marcar dos 
diferentes sensaciones de este largo calvario. 

La inimaginable y atroz entrega del cuer- 
po de Laura, nueve meses después de su de- 


A 


tención, acribillados sus 23 años por las ba- 
las asesinas. 

El mundo se termina, un vacío de cuerpo y 
alma se produce, una llaga que no cerrará nun- 
ca se instala en nuestro ser. 

Pero el amor y el orgullo que me produce 
el valor y la entrega de esta hija no me resta- 
ron fuerzas en el momento de su entierro, y 
allí le prometí buscar toda mi vida Verdad y 
Justicia y a su hijito Guido, nacido durante 
su cautiverio. 

La otra sensación, tierna, cálida, amorosa 
es la de buscar el retoño. Hoy tiene 27 años, 
sé dónde y cuándo nació. Lo que aún no sé 
es quién lo “retiene”, cómo está, qué siente, 
qué piensa. 

Vivo con la esperanza de encontrarlo (en- 
contrar-nos), porque muchos otros nietos han 
aparecido. 

Camino disfrutando lo que otras Abuelas 
abrazan como propio, pensando cuándo me 
tocará oír un timbre, una voz, la sangre com- 
parada que diga: soy tu nieto Guido. 

Entonces sonarán en el cielo los clarines de la 
Victoria y Laura desde allí me sonreirá. 


* Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo. 
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» 3 de noviembre 


Garzón ordena la 
búsqueda y captura 
de 98 represores 
argentinos. 


» 15 de noviembre 


Se firma un acuerdo entre 

el Gobierno y la CIDH en el que 
la Argentina se compromete a 
garantizar investigaciones 
sobre lo sucedido con los 
desaparecidos en base al 
derecho a la verdad. El acuerdo 
implica enviar un proyecto de ley 
al Congreso que garantice y 
regule las investigaciones que 
deben estar a cargo de la 
Justicia federal y que son 
imprescriptibles mientras no 

se alcance el objetivo buscado. 


A 
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»- 1" de diciembre 


Antonio Domingo 
Bussi no puede 


jurar como diputado 


nacional. Alfredo 
Bravo encabeza 
la impugnación 
de su diploma. 


ADRIAN PEREZ 


»- 3 de diciembre 


Detención de 
Guillermo 
Suárez Mason 
por el robo 

de bebés. 


»- 8 de marzo 


Astiz es 
condenado a 
tres meses en 
suspenso. Es la 
primera condena 
en la Argentina 


» 25 de febrero 


Comienza el 
juicio oral contra 
Alfredo Astiz por 
apología del 
delito a raíz de 
sus declaraciones 


a la revista contra el 
trespuntos. represor, que 
Los H.I.J.O.S. recibe una pena 
hacen un menor porque en 
escrache en el país “no tiene 
la sala de antecedentes”. 
audiencias. 


Alfredo Bravo (1925-2003), diputado socialista y presidente de 


“Ver la 


POR ERNESTO SEMAN 


Ifredo Bravo es hoy diputa- 

do por la Unidad Socialis- 

ta. Pero ya era presidente 
de la Asamblea Permanente por los 
Derechos Humanos cuando fue se- 
cuestrado, el 8 de septiembre de 
1977, mientras daba clases en una 
escuela de Colpayo y Rivadavia, en 
Caballito. Fue liberado el 16 de ju- 
nio de 1978, tras nueve meses y 
ocho días de cautiverio. Este es su 
relato: 

“Cuando me llevaron, yo ya era 
una persona pública, conocida. A 
los diez minutos se empezó a mo- 
ver todo, avisaron a Ctera, a la 
Asamblea, y la APDH manda un 
telegrama a Estados Unidos. ¿Por 
qué? Porque al día siguiente se reu- 
nían Videla, Carter, Torrijos, por el 
asunto del Canal de Panamá. Y es- 
to lo consigna Joaquín Morales So- 
lá en su editorial del domingo 
siguiente: “Y le tiraron el telegrama 
sobre la mesa a Videla: Alfredo 
Bravo, el presidente de la Asamblea 
Permanente por los Derechos Hu- 
manos, desapareció”. 

“Durante la tortura tuve alguien 
que me dio la fuerza suficiente para 
aguantar, una voz. Yo estaba tabi- 
cado, y encapuchado, desnudo, y 


muerte 


con las manos atadas. El frío me 
atacaba los intestinos, me hacía las 
cosas encima, porque no podía ni 
siquiera golpear o llamar. Vivía 
asis 

“Uno pierde la noción del tiem- 
po, la noción del mundo. Vos aho- 
ra tenés algo, pero yo te digo: “cerrá 
los ojos durante una hora', y yo te 
traslado en esa hora y vos perdés 
noción del mundo en que vivís. 
Aun así, sin que te pase nada. En- 
tonces, esa voz me trajo ese mundo 
de afuera, que era el mundo al que 
yo necesitaba aferrarme, que era el 
mundo del que yo venía... Ahí 
dentro tenía ese mundo interior, 
un mundo nuevo, y lo único que 
había recibido de afuera eran casti- 
gos por todos lados.” 

“Cuando me bajan por primera 
vez de la parrilla, me dice: “Maes- 
tro, escupa todo, y no trague nada”. 
Claro, porque cuando te ponen la 
picana, la lengua te queda como 
un... tomate..., Casi que te asfixiás. 
Y si tomás agua se te hincha todo. 
Después, cuando me queman los 
pies, las piernas, me dice: “Maestro, 
aguante que falta poco'.” 

“Esa fue una de las sesiones más 
dolorosas, más jodidas, todavía 
tengo eso grabado. Te metían las 
piernas en agua hirviendo y en 


» 16 de marzo 


Novena detención 
en la causa del plan 
sistemático de robo 
de bebés durante la 
dictadura: Juan 
Bautista Sasiaiñ, 
jefe de la Décima 
Brigada de 
Infantería 
Mecanizada de 

La Plata. 


» 30 de marzo 


El poeta Juan 
Gelman anuncia el 
encuentro de su 
nieta. Gelman 
conoce a la hija de 
su hijo Marcelo y de 
María Claudia luego 
de una campaña 
internacional y 
cartas a los 
presidentes Julio 
María Sanguinetti 

y Jorge Batlle. 


» 28 de abril 


Luciano Benjamín 
Menéndez queda 
detenido en 
Córdoba por negar- 
se a declarar en el 


Juicio por la Verdad. 


El jefe del Ejército, 
Ricardo Brinzoni, 
se comunica por 
teléfono para 
preguntarle “si 
necesita algo”. 
Menéndez es 
liberado después 
de cuatro días. 


» 4 de mayo 


Fallo de la Cámara 
Federal por la 
desaparición del 
abogado Conrado 
Gómez. El tribunal 
declara la 
imprescriptibilidad 
de la desaparición 
de personas y 
señala que la ley de 
Obediencia Debida 
no es de aplicación 
automática, sino 
que cada caso 
debe ser revisado. 


» 8 de junio 


La Cámara de 
Casación intenta 
trabar el Juicio por la 
Verdad de Bahía 
Blanca, en el que se 
había arrestado a un 
militar, pidiendo el 
expediente. Un mes 
después, la Corte 
Suprema avala 

la medida 

de Casación. 


» 31 de julio 


La Cámara Federal 
recibe alrededor de 
150 pedidos de 
averiguación de la 
verdad como 
reacción defensiva 
ante el intento de la 
Corte Suprema de 
avanzar sobre estos 
procesos. 


» 10 de agosto 


Detención de 
Santiago Omar 
Riveros por robo 
de bebés. 


» 24 de agosto 


El diario mexicano 
Reforma revela 
que el director del 
Registro Nacional 
de Vehículos de ese 
país, Ricardo 
Miguel Cavallo, es 
un torturador de la 
ESMA argentina. 

El ex marino pudo 
ser apresado antes 
de escaparse 

a la Argentina. 


la APDH, publicado el 26 de marzo de 1996 


queda grabado para siempre” 


agua fría, no te quemaban de una 
vez. Yo ahora no puedo tomar un 
vasodilatador ni por mula, porque 
no sabés en qué estado tengo las 
venas y las arterias.” 

“La tercera vez, cuando me hacen 
la crucifixión, me dice: “Maestro, 
pegó en el palo”. ¿Sabe lo que eso 
significa?” 

“Uno estaba esperando el único 
día en que te tocaban visitas. Y ahí 
venía mi señora, y mi hijo mayor, 
Daniel, y el menor, Gustavo. La 
primera vez que ellos me vieron fue 
cuando me legalizaron. El día antes, 
Boca estaba jugando por una copa, 
y Gatti atajó un penal. Yo escucha- 
ba a los guardias mientras me baña- 
ban que decían: “Atajó, atajó el pe- 
nal”. Y escuchando ese partido, mi 
mujer se entera de que me habían 
legalizado. José María Muñoz dice 
en el medio del partido: “El profe- 
sor Alfredo Bravo, el dirigente de la 
Ctera, está detenido en La Plata.” 

“Se imagina cuando vi a mi fami- 
lia por primera vez, un gran llanto, 
una gran angustia. No, no había 
llorado hasta ahí: nosotros íbamos 
en un camión, de ida iba arriba de 
todos los cuerpos, y cuando volvía, 
iba abajo. Y en el primer viaje ha- 
bía uno que venía diciendo: “Hay 
que gritar, hay que gritar, relajarte, 


es la mejor manera de no sufrir”. 
Lo que hacías en ese momento era 
gritar, gritar, hasta que te extenua- 
ras, entonces el cuerpo recibía me- 
nos, parecía que te dolía menos. 
Así que no había llorado. No sabés 
la alegría, la emoción de ese mo- 
mento. Bueno, viejo, vieja, a los 
abrazos. Lo único fue que yo no 
me podía parar, arrastraba los pies, 
y cuando me preguntaron qué me 
pasaba me levantaron los pantalo- 
nes y vieron todas las piernas ma- 
rrones. ¿Qué iban a decir? No po- 
díamos tampoco decir mucho. Uno 
estaba en una sala, pero estaba ro- 
deado fuera de la sala, y no sabía si 
adentro había micrófonos o no. La 
comunicación era muy pedestre. 
¿Cómo estás? Bien. Pero nada más. 
¿Qué podía hacer? El abrazarse, el 
agarrar la mano, tenerlo al otro, 
eso. Ellos te hablaban de las cosas 
lindas, de los pajaritos de colores. 
De mamá, de los chicos, que esta- 
ban bien. Y no era así, el pobre 
Gustavo ya había entrado en una 
cura de sueño.” 

“Cuando me dan la libertad vie- 
ne a buscarme el mayor Gasparini, 
que era el nombre de guerra de 
Gueglielminetti. El tipo me dice: 
“Rápido, rápido, que nos tenemos 
que ir”. Yo no sabía por qué, en 


menos de cinco minutos agarré mis 
cosas y salimos disparando. Los ti- 
pos ponen una baliza arriba del au- 
to, y empezamos a subir por todos 
lados para rajar de la provincia, 
porque la provincia no me quería 
largar... Al punto que me vinieron 
a buscar de nuevo. Yo ya estaba con 
libertad vigilada, y me vinieron a 
buscar y me salvaron los vecinos, 
que me hicieron saltar a la casa de 
al lado, ir por los techos, salir de 
ahí, porque me estaban esperando 
para reventarme esa noche. Los 
mismos policías que cuidaban la 
casa me decían: “Profesor, haga al- 
go, porque para matarlo a usted, 
estos tipos no se van a detener con 
nada, y nos van a matar a noso- 
tos. 

“Cuando llegué a casa, lo prime- 
ro que hice fue recorrerla, saludar a 
los míos, llorar, ver mi jardín: esta- 
ba un poco como alelado. Quería 
estar solo, sentarme en el jardín. Y 
comerme el plato que más quería: 
milanesas con papas fritas.” 

“Esa noche no pude dormir, ex- 
trañaba la dureza de la otra cama... 
Fue todo muy difícil, recomponer 
la vida sexual fue muy jodido. Me 
dolía todo el cuerpo. Llevó su 
tiempo porque depende mucho de 
la cabeza. Tenés que serenarte, re- 


componerte. Y sí también tardaba 
en tener ganas. Fue un proceso. La 
primera noche me levantaba, iba a 
caminar por la casa, por el jardín, 
no me dormía. Nadie dormía prác- 
ticamente, hasta que a las 4 o 5 de 
la mañana se cayeron todos palma- 
dos.” 

“Hay una imagen que vuelve 
siempre: es la del tipo que me en- 
cañona con el arma, y el recuerdo 
de las voces. Eso lo tengo grabado. 
Pasamos por todo Boedo, de Boedo 
agarramos Caseros y después el 
puente Uriburu. Apenas bajamos el 
puente me hicieron el primer... 
bueno, ahora digo simulacro de fu- 
silamiento, porque en ese momen- 
to no sabía que era un simulacro. 
Entonces me acuerdo de la pelea 
que tenían ellos dos porque no ha- 
bían llevado querosén para que- 
marme, además de una goma que 
no habían traído. “Porque estos 
bolches de mierda dan un olor”, es- 
cuchaba yo... y la discusión y en- 
tonces pum, pum, los tiros.” 

“Y yo sentía al lado mío la tierra 
que se abría, por los tiros. Eso te 
volvía loco. Y después decían: “De- 
jalo, dejalo, después lo hacemos”. 
Eso te queda grabado permanente- 
mente.” 

“Es decir: ver la muerte.” 
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ABELARDO CASTILLO, ESCRITOR 


“La Marina entro al teatro 
y se llevó un actor” 


POR SILVINA FRIERA 


| humor le permite aflojar las ten- 

siones que producen algunos re- 

cuerdos. A los 40 años, el 21 de 
marzo de 1976, Abelardo Castillo se casó 
en su ciudad natal de San Pedro, provincia 
de Buenos Aires, con la escritora Sylvia 
Iparraguirre. “Para mí los 30 años del gol- 
pe militar coinciden con el “golpe” a mi 
soltería, que pertenece a mi zona áurea, no 
a mi zona tenebrosa, como fue la dictadu- 
ra”, bromea el escritor. Regresó de su fiesta 
de casamiento justo el 24 y se enteró de la 
ruptura constitucional en la casa de su tía. 
“La noticia se mitigó mucho porque no 
era ninguna novedad, estaba seguro de que 
eso iba a ocurrir, sólo faltaba ponerle la fe- 
cha.” Pero a pesar de esta certeza, admite 
que era inconsciente respecto de la dimen- 
sión “nefasta” que podía adquirir la nueva 
junta militar. “Ese día me llamaron tres ve- 
ces de Radio Municipal para decirme que 
habían prohibido el programa que hacía- 
mos con Sylvia, Otras aguafuertes porteñas. 
Al tercer llamado, dije, de muy mal modo, 
que me dejaran de molestar porque ya sa- 
bía que lo habían levantado. Si me hubie- 
ran avisado tres o cuatro meses después, 
habría tenido un control mayor sobre mi 
palabra, porque al que me llamó por terce- 
ra vez lo traté como un imbécil”, recuerda 
Castillo. “El golpe estaba tan en el aire que 
no lo podías percibir como mucho peor de 
lo que estabas viviendo. Fue a partir de las 
primeras semanas, de los primeros meses, 
cuando se empezó a pensar ¿y esto qué es?” 

—¿Qué cosas anulaban la percepción 
del horror que se venía? 

Nosotros tendemos a recordar los 
muertos a partir del 76, pero es como si 
nos hubiéramos olvidado de que antes 
hubo muertes de estudiantes, fusilamien- 
tos en la calle de intelectuales como Orte- 
ga Peña, el atentado a Hernández Arregui, 
uno de nuestros pensadores más impor- 
tantes, sin contar en el orden político la 
muerte de Rucci o de Vandor. Todo ese 
desorden terrible que era el peronismo y 
la derecha peronista opuesta a la izquierda 
peronista. Muertos en la calle vos veías to- 
dos los días en el "75. De ahí que no se 
haya recibido con demasiado horror o con 
sorpresa el golpe del 76. 

—Cuando meses después empezó a pre- 
guntarse qué era la dictadura, ¿qué res- 
puestas aparecieron? 

—No se puede analizar en profundidad el 
golpe de Estado, que culmina en el 76, sin 
pensar que éste es un proceso real que em- 
pezó mucho antes. No me voy a remontar 
hasta el año *30, aunque básicamente co- 
menzó ahí, cuando las Fuerzas Armadas 
decidieron por primera vez romper el or- 
den democrático. El punto de partida, sin 
embargo, fue con el golpe de Onganía del 
"66. Lo que comenzó en el 76 fue el geno- 
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cidio, pero el proceso militar arrancó en el 
"66, a tal punto que el propio Onganía lo 
declaró. Dijo que el Ejército venía a que- 
darse 20 años en el poder “para purificar la 
nación”. Cámpora, que fue votado y que 
cumplió las normas democráticas de la 
elección popular, fue sacado por un sector 
del peronismo para que volviera Perón. El 
gobierno de Cámpora era visto como peli- 
groso porque se había izquierdizado a tal 
punto que ya estaban captando toda la vo- 
luntad de la izquierda, y eso no lo podía 
permitir cierto sector del peronismo que 
prefería que Perón volviera a poner orden. 
Salvo ese interregno, fue en efecto un pro- 
ceso militar que duró casi 20 años. El pro- 
pio Perón, cuando asumió, lo primero que 
pidió fue su uniforme y su grado de gene- 
ral. Vale decir que volvimos a tener un ge- 
neral de Ejército en el gobierno de la repú- 
blica. No puedo circunscribir la dictadura 
al golpe del 76 porque, si cortamos de tajo 
la historia, nos perdemos la visión de con- 
junto. 

—¿Cuándo apareció la figura del desa- 
parecido? 

—No recuerdo, pero sí me acuerdo de 
que la palabra desaparecido empezó a 
transformarse en otra cosa por las situa- 
ciones cotidianas. Vos estabas conversan- 
do con alguien y al día siguiente uno de 
los dos no estaba más, y nunca se sabía de 
dónde se lo llevaron, cuándo y por qué. 

—¿Vivió esta situación? 

Sí. En un taller literario que daba en 
Callao y Corrientes. Un día un alumno, 
que era un abogado, un gran lector y un 
excelente cuentista, leyó un cuento. “Olvi- 
date de Humberto Costantini y empezá a 
escribir como vos”, le dije. Lo critiqué 
mucho. Como a la semana siguiente no 
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vino, uno de sus compañeros del taller me 
comentó: “Es que la crítica fue muy fuer- 
te”. Pero yo sabía la verdad. Había desapa- 
recido esa misma noche. Vivía a una cua- 
dra y media y lo secuestraron en el cami- 
no a su casa. Un día, en el último acto de 
mi obra /srafel, pieza que se estaba dando 
en Mar del Plata, me llamó la atención 
que se movía demasiado la escenografía y 
que el personaje que hacía de cantinero 
era otro actor. Me parecía raro que lo hu- 
bieran cambiado a último momento. Lo 
que pasaba con el escenario era que había 
otro actor que le estaba pasando el texto al 
reemplazante para que lo dijera. En el en- 
treacto había llegado la Marina y se habí- 
an llevado al actor que hacía ese personaje, 
porque figuraba en una libreta de direc- 
ciones de una chica de La Plata, que su- 
puestamente tenía vinculaciones con la 
guerrilla. Se lo llevaron a condición de 
que no se parara la obra y de que nadie se 
enterara. Entre el tercer y el cuarto acto 
hubo una desaparición, nadie sabía qué 
pasó y esto fue en 1976. El actor nunca 
más apareció. Esto causaba pavor, cómo la 
Marina entró al teatro y se llevó a un ac- 
tor... y acá no pasó nada. 

—Además de la prohibición de su pro- 
grama de radio, ¿sufrió otro tipo de cen- 
suras? 

—Sí, en Mar del Plata. Me habían pedi- 
do que hiciera una conferencia antes de la 
puesta en escena de /srafel. Cuando llega- 
mos con Sylvia, como había mucha poli- 
cía, le dije que me parecía que la confe- 
rencia no se iba a dar. Vino un estudiante 
y me dijo que había un problema con uno 
de los nombres que citaba en el título. La 
conferencia se titulaba “Claves de la litera- 
tura argentina: Marechal, Sabato, Borges, 


Cortázar y Mujica Lainez”. Pensé que era 
Cortázar por su adhesión a la Revolución 
Cubana. Pero me dijeron que no. Si era 
Marechal, les dije que no lo sacaba por 
una razón muy simple: no comparto las 
ideas políticas de Marechal, pero no lo 
puedo sacar porque es fundamental para 
la literatura argentina, sin él no se puede 
entender a otros escritores. El problema 
era Sabato. ¡Pero si Sabato comió con Vi- 
dela hace unos meses!, dije indignado. 
“Ah, no importa, acá no se puede hablar 
de Sabato”, me contestaron. Y eso es lo 
que produce el terror. 

—¿A qué se refiere? 

—La arbitrariedad es la que te atemoriza 
porque empezás a pensar: ¿y yo en qué 
bolsa caigo?, ¿qué le hice a quién? Porque 
no sabés por dónde viene, es lo irracional. 
En una guerra, o en una lucha revolucio- 
naria, sabés perfectamente quién es tu 
enemigo y las razones por las que es tu 
enemigo. En el terror cualquier cosa vale. 

—¿Cómo fue la experiencia de editar 
una revista literaria, El Ornitorrinco, en 
plena dictadura? 

—Era evidentemente una revista antidic- 
tadura militar, en la que hablé de la guerra 
con Chile, en la que se publicó por prime- 
ra vez un manifiesto de las Madres de Pla- 
za de Mayo y la polémica con Cortázar 
acerca del exilio, que contestó Liliana He- 
ker. Nosotros publicamos, ése era el secre- 
to de la polémica, la carta de Cortázar, 
aunque él decía que ese texto no iba a po- 
der ser leído en Buenos Aires porque ha- 
blaba de colgarlo a Videla de la Plaza de 
Mayo. Tenía que ir tanteando los límites 
de la censura. Hoy se leen con asombro 
ciertos textos de la revista; el asunto era 
probar el límite de la censura. 

—¿Por qué decidió quedarse? 

—Hay una frase de Sartre que a mí me 
marcó. En La república del silencio escri- 
bió: “Nunca fuimos más libres que duran- 
te la ocupación alemana”. La tenía graba- 
da acá (se lleva el dedo índice a la frente), 
la repetía a cada momento y la escribía en 
mi diario de esos años. Ocupados por 
nuestro propio Ejército, sentía que tam- 
bién podía hacer algo. Esto no significa 
que cuestione ni remotamente a los que se 
tuvieron que ir del país. Insisto, para que 
quede muy claro, porque esto da siempre 
lugar a polémicas fomentadas por la dere- 
cha, que quiso dividir a la izquierda, opo- 
niendo a los que se fueron contra los que 
se quedaron. Siempre pensé que la resis- 
tencia se hace desde dentro, porque acá 
estaban las Madres de Plaza de Mayo y 
acá se vivió uno de los fenómenos de re- 
sistencia cultural más grande que ha habi- 
do en el mundo, como fue Teatro Abier- 
to. Sartre explicaba esa frase, “nunca fui- 
mos más libres que durante la ocupación 
alemana”, diciendo que cada pequeño 
movimiento de libertad era “la” libertad. 


